Con algo más de retraso del que yo desearía, doy la bienvenida a este 2013 con la intención de dedicarle más espacio a la poesía, un género que no debería faltar nunca entre nuestras lecturas de cabecera. Y comienzo con Álvaro Petit, un autor novel, aunque de fuerte trayectoria literaria. Su ópera prima, Once noches y nueve besos, prosa poética publicada por Ediciones Carena, ya está en las librerías y también se puede adquirir a través de la web de la editorial. Se trata de la primera obra de una trilogía cuya segunda parte está en proceso de escritura. El próximo jueves, 31 de enero, lo presenta en el Corte Inglés de Serrrano, acompañado por Luis Alberto de Cuenca.
Once noches y nueve besos supone tu debut literario. Encontrarse con los lectores es
una alegría, pero tratándose de algo tan íntimo como la poesía, ¿supone también
algo de vértigo desnudar ese mundo interior, abrir el alma a todo aquel que
quiera acercarse?
Sí y no. Es cierto que el tono del libro
es intimista, porque así lo exijía tanto el tema como el carácter de las noches y los besos. Pero gracias a Dios mi intimidad es mucho más amplia que lo
que aparece reflejado en el libro, por lo tanto el vértigo es menor. Además,
precisamente por ese intimismo, creo que hay que tener ciertas claves para
descifrar la clave de bóveda y llegar
a la intimidad, por lo tanto estoy un poco resguardado.
-Toda
buena obra nace de la necesidad. Cualquier lector que se adentre en la prosa
poética de Once noches y nueve besos comprobará cuán cierta es esa afirmación
en tu caso. ¿Te ha servido la poesía como tabla de salvación en estos años? ¿Eres
de los que piensa que es como una terapia? Este “diario de ausencias y
silencios”, como tú defines al libro, ¿hubiera podido existir en prosa?
Eso decía Rilke, que una obra de arte
siempre surge de la necesidad y creo que no andaba nada desencaminado, aunque
la realidad no sea tan radical como la percibía él. Está claro que cuando
existe esa necesidad, uno se da de tal manera a la obra que acaba quedando
impregnada y cargada de su autor, de su mundo. Y eso hay a quien le gusta y a
quien no. En cuanto a mí, la verdad es que un poco sí ha sido tabla de
salvación o más bien, vía de escape; la manera de dejar salir una serie de
ideas, de convicciones y decisiones que de otra manera, aún seguirían dentro de
mi. La poesía es una terapia o puede no
serlo. Depende de cómo se la tome uno. Como todo, supongo.
En cuanto a lo de la prosa, esos textos están
escritos, algunos, hace cinco años, cuando el verso me asustaba como un demonio
y en la prosa me encontraba más cómodo. Hoy sigo sintiéndome más cómodo en la
prosa, pero he recopilado todos los poemas que he escrito, los leí y me dije:
“no están tan mal”. Y desde entonces estoy escribiendo en verso.
-El
amor en este libro está analizado desde dos puntos de vista que además dan
nombre al poemario: la noche, a la cual tú asocias la parte angustiosa, la
incertidumbre, y los besos, que vendrían a ser los momentos de esperanza.
Háblanos de ellos.
La noche no me gusta, me parece el
momento del día en el que la suciedad sale de las cloacas y lo inunda todo. Por
eso mis noches son esa cara del amor
en la que todo es incertidumbre, en la que se sufre. Porque la realidad es que
amar conlleva, sí o sí, sufrir y estar dispuesto a sufrir, no porque el amor
sea una faena, sino porque exige quitarse armaduras e ir a pecho descubierto
por la vida, siendo una presa fácil para los tiradores. En cambio los besos,
que serían mis días, son esa otra
cara del amor, la que mueve al hombre y le lleva a hacer las cosas más imposibles.
Y aunque haya once noches y tan sólo
nueve besos, éstos siempre van a
llenar más que las noches. Por eso merece la pena sufrir, si se sufre por amor.
-Aunque
podría parecer un juego literario, un recurso bien empleado, H. es una persona
concreta a la que tú diriges este libro. Ella no solo es el tema central, sino
la protagonista. ¿Sería muy arriesgado decir que este libro se debe a ella? O
mejor dicho: ¿hubiera existido Once noches y nueve besos sin H?
No hubiera existido. En el libro, H asume por completo el control; como
bien dices, ella es protagonista y tema, ¡es hasta la numeración de las
páginas! (risas). Yo creo que estoy en deuda con ella, por muchísimas cosas,
una de ellas, este libro.
-Este
libro formará parte de la “Trilogía de H”. ¿Están ya escritas las otras dos
partes?
El segundo libro estoy aún terminándolo.
Está escrito en verso, y si te digo la verdad no sé muy bien de qué trata. Sé
que trata sobre H, pero tampoco puedo
decirte más, no porque no quiera, sino porque no puedo. El título provisional
es Geografía de tu vientre, aunque
llevo ya como trece o catorce títulos provisionales (risas), y aún no tengo muy
claro si quiero que se publique, sí quiero terminarlo. Veremos qué pasa.
-Hay
una frase tuya que me impresiona: “Amar es como tirarse al vacío”. En estos
tiempos inciertos, ¿qué sería entonces escribir?
Como me cites mucho voy a terminar la
entrevista con el ego por las nubes (risas). Escribir es pensar, amar, vivir, sufrir
y en mi caso, también rezar. Y todas esas cosas implican cierta precipitación,
o al menos eso es lo que creo yo. Pero es una precipitación extraña porque,
aunque hay que tirarse al vacío, al final uno descubre que en verdad no está
cayendo, sino siendo catapultado al infinito.
-¿La
poesía sigue siendo un arma cargada de futuro?
Sigue siendo el arma del futuro, porque
tiene toda su historia como filo.
-En
la séptima noche, te diriges a la libertad:
“¡Tanto
tiempo buscándote! Y resultó que estabas aquí. Querida libertad, no hay yo sin
ti. Te fuiste o te eché y no sé adónde te relegué” ¿Qué es para ti la libertad?
El amor. Para San Agustín, la libertad
consistía en hacer el bien para alcanzar la beatitud, que en román paladino es
la felicidad y la felicidad reside tan sólo en el amor, que nos lleva a hacer
el bien. Es un círculo delicioso.
-¿Cómo
es la relación entre Álvaro Petit y la literatura?
Comienza de una forma un poco extraña,
con La familia de Pascual Duarte de Cela,
libro que por supuesto no logré terminar. De ahí ya inicié un camino más
normal, con Martín Vigil y con un autor que me fascinó y desde entonces no hago
más que leer y releer cosas suyas; Emilio
Salgari. La novela de anveturas me encanta, la de Salgari o las novelas de
Haggard. También recuerdo que me encantó, y desde entonces, Walter Scott.
Ya un poco más adelante, descubrí a
Lewis y al Tolkien que son dos escritores favoritos para mí. Luego volví a Cela
y ya sí, me encantó. Y en poesía, el primer libro que de verdad disfruté fue La Caja de Plata, de Luis Alberto de
Cuenca, y a través de él, llegé a Jaime Gil, Cirlot, Borges, Pere Gimferrer…
-Estás
a punto de presentar tu libro en Madrid, ciudad en la que contarás con el apoyo
de un gran poeta como Luis Alberto de Cuenca. ¿Qué consejos te ha dado? ¿Qué es
lo que más admiras de él?
Luis Alberto es el mejor poeta vivo que
hay en España y yo creo que él no es consciente de ese grado. Sobre los consejos, recuerdo uno
que me dio y que desde que me lo dijo llevo dándole vueltas a la cabeza:
paciencia. Y es cierto, la elaboración de una obra poética exije una paciencia
que muchas veces me falta.
¿Lo que más admiro de él? El manejo que
tiene de las imágenes. Si uno lee, por ejemplo, una antología suya que sacó
Renacimiento, Su nombre
era el de todas las mujeres, puede comprobar el dominio que tiene a la hora de
escoger las palabras precisas y poner las comas en las partes del verso
correctas. Es impresionante. O cómo es capaz de escribir poemas tan brutales
como El fantasma de Rita y luego
otros mucho más ligeros como Jóker.
Gracias a Luis Alberto, y añadiría a
Luis García Montero, la poesía que algunos llaman posmoderna sigue estando en la brecha. Y claro, para mí supone una alegría que Luis Alberto haya aceptado presentar mi libro.
Cuando se lo pedí lo hice a través de un mail, y
recuerdo que le pedí que me presentara el libro y que me concediese una
entrevista. Me dio un poco de vergüenza pedir como si fueran los Reyes Magos. Y
me respondió, me acuerdo, con un escueto: “sí a tus dos peticiones. Mañana te
escribo y hablamos de fechas”. Creo que esa frase y esa anécdota definen perfectamente cómo es
el trato de Luis Alberto, que me escribió a primera hora (risas).
-Siempre
me gusta despedir a los autores pidiéndoles una cita o una reflexión, que por
supuesto puede ser del libro propio o de un autor de cabecera.
Hay una frase de El Señor de los Anillos, creo que del tercer libro, El Retorno del
Rey, me encató cuando la leí y desde entonces me la repito a menudo:
“No nos toca a nosotros decidir qué
tiempo vivir, sólo podemos elegir qué hacer con el tiempo que se nos ha dado”
(J.R.R.Tolkien)
